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Un soir, lumiére pleine poire, Jeanne surgit de la tapisserie. Elle avait mis son
manteau bleu pluie et des escarpins qui lui faisaient le pied coquin. Elle s'était collé
une téte en papier et saluait tout le monde avec bonne humeur tandis que la petit voix
lui cassait des morceaux de sucre dans les oreilles « Ca suffit maintenant ton cirque,
arréte ton char et autres balivernes... » Mais Jeanne profitait de sa promenade en
liberté, elle lancait les bras et les jambes en I'air, elle se pliait de rire, avec ses yeux
de papier perpétuellement étonnés. La petite voix tentait de la déstabiliser en lui
rappelant sans cesse son dge qui était bien avancé pour prendre ainsi des aises et des
airs de princesse, mais Jeanne savait bien qu'elle pouvait tous les mener par le bout
du nez, il n'y a pas d'dge qui tienne devant la joie d'étre regardée, devant la
promesse d'étre aimée, et elle voyait bien que tout le monde lui souriait et ne
demandait qu'a la croire.

«Tu n'es pas toi-mémex lui disait la petite voix, «tu ne sais méme pas qui tu es.»
Comment je pourrais savoir qui je suis, je n'ai encore rien fait disait Jeanne, il faut que
je fasse quelque chose, quelque chose de grand, ou alors de trés petit, une caresse
sur le cil d'un papillon.Elle balancait son manteau et ses chaussures, tourbillonnait
dans une robe fleurie avec la gréce un peu désespérée d'une poupée de vitrine.

Elle avait chaussé des pantoufles velours, I'idée lui était venue d'étre un chat, « chat
errant ou chat d'intérieur il faut choisir», disait la petite voix, mais c'était une
mauvaise idée, elle le voyait bien & la téte des gens, pas encore préts a accepter ¢a,
qu'on marche & quatre pattes dans la rue, «n'importe quoi» disait la petite voix, et
c'était vrai, n'importe quoi pour rendre la journée plus intéressante, n'importe quoi
pour échapper a I'ennui de la tapisserie, un pays ou les jeunes ont aussi peur que les
vieux, qu'est-ce que ca réserve comme avenir disait-elle, et elle se mit & secouer la
tapisserie. Aprés plusieurs cabrioles elle pointa du museau: elle avait cing ans et
demi. Elle se retourna et fit face & une muraille de papier.

La muraille étant muette, Jeanne décida qu'il fallait la pousser dans ses
retranchements. Elle se glissa derriére, car la muraille permettait le passage elle



n'était ni mur ni cléture. «Tu n'es qu'une feuille de papier gonflée d'importance, je vais
te découper pour te donner des ailes». Elle découpa avec application et de facon
assez mystérieuse, mais fut vite rattrapée par une sorte de logique qui voulait que

tous les morceaux fussent égaux.

A présent Jeanne avait bien grandi, elle s'était vétue de rouge et sa fantaisie cédait le
pas & un autre mode de séduction, elle commenca a flirter avec les lamelles de
papier, & se glisser entre elles, & apparaitre et disparaitre comme dans une scéne de
film culte. D'ailleurs la lumiére aussi avait changé, les gens dans le noir sursautaient
comme dans un demi sommeil. Par la grdce de Jeanne, les lambeaux de muraille se

firent torsades, statues, colonnes, elle se mit & jouer de la lanterne

magique, on ne voyait plus maintenant d'elle que des bouts de corps trés attirants,
pliure d'un genou, courbe d'une épaule, un sein magique et tant de cheveux qu'on
aurait dit que Jeanne était siréne, et on entendait de petits cris gutturaux, rires dorés,
des roucoulades, elle se foutait du monde, elle dansait sa liberté.

Il dut se passer ensuite quelque chose de grave, peut-étre une méchanceté de la petite
voix, peut- étre I'annonce d'un événement si terrible qu'on I'avait déja imaginé jusque
dans les détails, pour que jamais il ne se produise en vrai, toujours estil que Jeanne
entreprit de manger les monceaux de papier, elle enfournait tout bravement comme
autant de couleuvres délavées, a croire qu'elle voulait nous débarrasser une fois pour
toutes des mauvaises nouvelles...elle disparut soudain & notre vue, sans doute s'était-
elle absentée pour digérer et on en était soulagé, nous qui avions eu la respiration
coupée, avec des haut-le-coeur de la voir avaler ces montagnes, des dégoits
soudains, ou de trés vieux dégouts remontant de I'enfance, quand on avait la bouche
pleine de granulés a avaler pour soigner quelque maladie imaginaire, alors qu'on
vomissait tout bonnement de peur d'aller chez l'ogresse, la grosse femme qui gardait
les enfants des parents distraits.

Jeanne avait disparu sous terre, emportant avec elle des secrets qui ne devraient pas
remonter & la surface, tout le monde retenait son souffle, se demandait dans quel état
elle allait revenir...Et la voilad qui revenait portant & présent une sorte de combinaison
noire de soubrette brillante, elle avait envie de s'amuser, peut-étre qu'elle avait vu
trop de choses moches la-dessous, elle avait pas eu envie de s'attarder. «Tu vas
quand méme pas croquer toute ta vie, disait la petite voix, il faudra bien que tu

fasses quelque chose de sérieux, de conséquent, manque d'ambition» mais Jeanne



avait mis sur sa téte un casque a dessins et ne I'écoutait plus. Elle dessinait comme une
enfant ou une aveugle ou comme une enfant aveugle, c'était un prodige. Elle se faisait
a lI'envers des tétes de chat, des tétes de chien, des tétes de loup dans des histoires
dont on se souvenait soudain, ou un dessin animé: Betty Boop avant que la censure
ne rallonge sa robe !

La petite voix n'aimait pas la frivolité, elle ne cessait de lui dire « il faut de I'action, il
faut que tu produises quelque chose, quelque chose d'inoubliable » alors Jeanne
retroussa ses manches et mit un tablier, tombant ainsi dans le plus gros des

panneaux.Le lendemain quand je retournais voir Jeanne I'atmosphére avait changé.

Ca s'était su qu'il y avait quelque chose a voir, ca valait le coup de braver le crachin
d'automne. On patientait autour d'un brasero, on guettait la lune qui s'attardait
derriére un nuage en forme d'ours. Quand Jeanne surgit de la tapisserie il y eut
comme un frémissement. Je I'observai avec intensité alors que me revenait a |'esprit
I'acharnement avec lequel je m'efforcais en fixant des heures un motif sur le tapis ou
une téche sur le mur, d'éprouver jusqu'au vertige la densité palpable de ma présence
au monde. Je me sentais en pleine acuité et je regardais Jeanne comme si j'étais
maintenant complice de son dessein, je vérifiais & petits coups d'oeil que I'expression
de mes

voisins confirmait ce qu'elle attendait de nous, c'est a dire une forme de ravissement.
Je fus trés surprise de m'apercevoir que Jeanne prenait des libertés nouvelles, a@ moins
que...j'avais complétement oublié certains détails...par exemple je crus qu'elle n'allait
pas nous saluer et j'en fus quasi offusquée, comme si elle changeait I'ordre d'un
protocole que nous avions établi ensemble, et la voila qui se roulait dans la tapisserie
sans méme nous avoir adressé la parole alors qu'elle avait déja régurgité son serpent
de papier a l'aide de ses petits doigts agiles de joueuse de pipeau !

Mais surtout je découvris que les notes de violon, fragments décousus qui grincaient
son errance, ne sortaient pas d'une boite. Il y avait la un vrai musicien, pas un homme
de papier, qui attendait Jeanne, |I'ami qui attend I'ami qui enfin sort d'une
incarcération ou d'un sommeil de cent ans.Cet ami, qui se mélait a la foule autour du
brasero, était la par tous les temps, peut-étre que sans lui Jeanne n'aurait pu sortir de
la tapisserie, et qu'il suffisait qu'il soit 1& pour qu'elle sorte, il suffit parfois d'une seule
personne pour que ca vaille la peine de faire un pas de cété...



Et Jeanne enfin nous salua, un sourire, un mot gentil, tandis que la petite voix, que
j'avais complétement oubliée, lui susurrait « tu as changé, tu as vieilli, tu as enlaidi, tu
es ridicule... » J'avais envie de souffler a Jeanne de ne pas s'inquiéter, elle n'avait pas
d'dge, elle pouvait rajeunir ses cellules a I'infini, comme la petite méduse de
Méditerranée, mais je me sentis soudain ridicule, comme si la petite voix ne
s'adressait en fait pas du tout & Jeanne mais bien & moi; je me croyais & I'abri dans
I'obscurité et I'anonymat mais la petite voix m'avait repérée, elle savait bien que
j'avais les joues en feu, & patienter des heures pour voir Jeanne sortir de la tapisserie,

comme on attendrait que la vérité sorte du puits, toute nue mais non sans attraits.

Les hommes se pendent et les femmes se jettent dans le puits, je pensais & cette phrase
qui avait I'évidence d'un proverbe dans nos contrées, et je regardais Jeanne qui pour
chasser mes pensées morbides avait décidé de chanter un air d'opéra, « c'est un
suicide », lui dit la petite voix, et voild, cette fois encore il me sembla que la petite
voix m'avait débusquée, et je me retournai mal & I'aise vers mes voisins les plus
proches craignant d'avoir pensé tout haut, je tombai sur les figures de |'épicier et de
la buraliste, et je ne sais pourquoi je pensai tout & coup a la carte du pendu dans le
jeu de tarots, comme si ces deux mots « épicier » et « buraliste » évoquaient plutét
des cartes a jouer que des vrais gens, ou un vieux jeu de société que j'avais gardé
trés longtemps dans lequel il y avait aussi une mercerie, une quincaillerie, une
charcuterie...et pleins de petites cartes représentant ce qu'on pouvait trouver dans ces
magasins, un petit croissant dans la pétisserie, un petit fer a repasser dans la
quincaillerie, des petites piéces de monnaie pour jouer & la marchande, acheter et
vendre, et le monde des adultes s'ouvrait devant moi, un monde de prospérité, de
petits commerces, d'espaces rassurants ou chaque chose était a sa place, le canapé,
la moquette, et la chambre a coucher...Oh secours Jeanne, chante-moi une chanson
s'il te plait !

Le miracle fut que Jeanne s'exécuta. Elle dit qu'elle ne chantait pas trés bien mais que
c'est important d'essayer les choses et que la premiére fois laisse toujours une trace.
La maladresse de Jeanne me fit sourire comme si elle avait parlé d'un escargot. Puis
elle s'échauffa pour chanter avec une conviction comique, elle parvenait a nous faire
sourire, ce qui sans doute était son but. Quel effort généreux : «vas-y Jeanne, tu as
raison, il faut tout essayerl» Il faudra que je travaille dur disait-elle, mais je vais

persévérer, et je me surpris a penser que si elle venait de faire la cantatrice avec ses



boas de papier, ca voulait dire qu'elle avait déja crevé I'écran, déja mis son
imperméable rouge, s'était déja débattu avec les tentacules de sa pieuvre de papier
et avait déja retraversé plusieurs séquences d'inspiration hitchcockienne, mais qu'est-

ce que je faisais a ce moment-la, est- ce que je m'étais endormie?

Jeanne avait grandi dans la forét, sa mére I'appelait a la corne de brume pour qu'elle
rentre manger tandis que dans le bac & sable en bas d'un immeuble de banlieue je
me bouchais les oreilles en entendant «a table!» hurlé du balcon & I'impératif peu
appétissant. Aurait-il été possible que Jeanne et moi on se rencontre a I'époque des
meilleures copines. Je ne voulais pas faire de danse classique mais j'avais les genoux
«en d'dans» et le pédiatre qui m'avait prescrit des somniféres a cing mois m'envoya
faire des sauts de chat & cing ans mais je baillais dans le lac des cygnes, j'étais tout &
fait nulle, j'ai jamais eu les pointes et je savais faire le grand écart seulement & moitié.
Pendant ce temps Jeanne devait s'entrainer a la roue et assouplir ses petits muscles
pour faire une entrée remarquable dans les fétes foraines, n'est pas fille de la balle

qui veut moi je tombais des manéges.

En regardant les mollets de Jeanne je pensais a ces femmes qui se tiennent sur leurs
talons avec désinvolture et élégance parce que la charpente est solide, I'aisance est
affaire de colonne vertébrale, la scoliose est sournoise pour saper les ambitions
artistiques, le lac des cygnes tu parles, c'est plutét la mare aux canards, et je souriais
dans le noir tandis que la roue de Jeanne révélait une culotte jaune d'une décence
toute sportive et que tombait des cintres une suspension d'oU se déroulaient des pans
de papier formant une sorte de cabine de douche version japonaise pas du tout
étanche. Dans la cabine magie pure, Jeanne s'illuminait de rouge, de jaune, de bleu,
les distorsions de son ombre chinoise nous créaient de I'émoi, combien sont-elles la-
dedans, je regardais la bouche bée de la petite fille d'a c6té, tandis que Jeanne
commencait sa disparition dans les enfers, dans une trappe que je n'avais pas
remarquée plus tét.

C'est la que me revint ce réve de la trappe sous le tapis dans la maison de ma grand-
mére, qui débouchait dans un tunnel dans lequel j'étais poursuivie par des tueurs &
couteaux. Non je n'avais pas vraiment lu Alice, nos réves peuvent copier des livres
que d'autres ont lu pour nous. Dans cette maison hantée une petite fille joue
éternellement au nain jaune avec une grand-mére dont les larmes ruissellent sur les
rois sur les dames et méme sur les valets tandis qu'a I'étage une vieille tante alitée se

repasse & l'infini le méme vinyle éreinté et qu'a la cave une jeune lectrice aventureuse,



derriére une pile de romans sucrés, découvre Son Altesse Sérénissime en planque
avec Emmanuelle et en frémit d'un émoi primitif & califourchon sur un Gne &
bascule.Quand Jeanne ressurgit des Enfers elle fut sommée de se mettre en action.
Ayant échappé si ce n'est & la mort du moins au code de la route, elle décida de
réaliser quelque chose d'inoubliable, une ceuvre monumentale, une cathédrale, un

pété impérial...

« Qu'est-ce que c'est que cette névrose artistique, disait la petite voix, pourquoi pas

vendre des assurances pendant qu'on y est 2 »

Le lendemain Jeanne prit un jour de repos. Je croisais ses compagnons, des hommes
paisibles qui racontaient des anecdotes d'une voix mesurée, tout en faisant des
monticules de coques de pistaches. Le musicien raconta qu'il avait un jour
accompagné un japonais, béte de scéne, fils de samourai, qui faisait le cri qui tue
pour se débarrasser des importuns ou des tire-au-flanc, ce qui me rappela
instantanément cette publicité pour une barre de chocolat dans laquelle une femme et
un lion rugissaient face & face et je réalisai avec stupeur que cette femme qui grimpait
la colline pour se retrouver face au lion qui surgissait de I'autre versant,
c'était...Jeanne! Jeanne aussi, Jeanne déjq, la petite fille en pull rouge du calendrier
des postes qui posait avec un berger allemand, et cette révélation me troubla
davantage que le fait que ce calendrier était resté des années au mur de la salle de
séjour de la maison de ma grand-mére, comme si le temps s'était figé, et que toutes
ces années d'enfance interminable n'en avaient été en fait qu'une seule s'écoulant

tristement sous le regard de Jeanne qui souriait du haut du calendrier.

Jeanne devait commencer son tour de France & Elbeuf, un nom qui ne m'évoquait
rien, ou alors un vague péaturage normand, mais il n'y a pas de « o » a Elbeuf, me dit
un des compagnons avant de grimper dans son semi, « et t'as vu qu'on a grignoté ta
carte » et il démarra en rugissant lui aussi. J'avais déployé une carte routiére dans
I'idée de metire des petites épingles pour chaque ville-étape, & téte rouge si je pouvais
y étre, jaune si pas. Mais ce que j'avais pris pour une petite déchirure quand la carte
était encore pliée, s'avéra étre un trou en forme de trognon de poire qui rendait

plusieurs régions impraticables voire inexistantes.

Suivre Jeanne, étre |& au sortir de la tapisserie, comme au lever de la reine, de peur
d'oublier un détail, une impression, une couleur et jusqu'a l'ordre d'événements peut-

étre minuscules mais tous choisis avec rigueur et minutie.Jeanne parlait peu mais elle



avait un corps qu'elle pouvait plier a sa volonté. Elle pouvait dire a ses bras et a ses
jambes de lui obéir au doigt et a I'oeil, elle pouvait marcher sur la téte et elle imitait
des cris d'animaux préhistoriques. Elle participait a des concours, elle réussissait, on
voulait qu'elle passe par la et 1a, elle finissait toujours par se rebiffer et passer la ou
elle voulait. C'était en tous cas

une sorte de biographie officielle destinée aux admirateurs crédules, car il était
évident pour moi que le combat que Jeanne avait toujours livré était avec la petite
voix. Je me demandais s'il était possible que sa petite voix et la mienne ne fassent
qu'une. Je me demandais si une méme petite voix avait & sa disposition, et pour ainsi
dire sous ses ordres, tout un cheptel de petites filles qu'il fallait guider dans le chemin
tracé droit par on ne sait quel géométre, a I'abri de toute déviation. Aujourd'hui il me
semblait pourtant que Jeanne n'écoutait sa petite voix que d'une oreille, elle pouvait
soutenir ses railleries et ses provocations, ce qui sirement était le fruit d'une longue
maturation, & moins que son enfance sauvage ait déterminé son rapport initial avec la
petite voix, un rapport fait non plus de soumission et de défiance mais de
compagnonnage espiégle.

Une enfance sauvage mais pour autant exposée aux regards, en tous cas aux
objectifs, me disais-je, peut-étre une facon d'acquérir trés t6t une autonomie
financiére. A moins que la petite fille du calendrier et la jeune femme de la publicité
ne soient pas vraiment Jeanne, mais des rétro- projections de mon esprit illuminé par

son apparition.

En fait j'ai toujours pensé que la petite fille du calendrier me ressemblait, et que c'était
sGrement moi, prise en photo & mon insu avec un berger allemand, le probléme étant
que nous avions un cocker et pas du tout un berger allemand, d'ailleurs les bergers
allemands me faisaient trés peur, je n'aurais sans doute jamais pu en serrer un dans
mes bras, le visage si prés de sa grosse gueule. (ces chiens ont maintenant disparu je
crois, on en voit plus un seul courir silencieusement du fond du jardin d'un pavillon de
banlieue et se jeter en hurlant contre le portail au moment oU vous passez sur le
trottoir, vous faisant lacher votre cartable et faire un bond d'un métre de terreur.)
Nous voild donc au point de départ, je m'inventais des sosies de partout, il fallait
toujours que je ressemble & I'une ou & I'autre, mais je ne voyais dans mon entourage
proche que d'horribles figures de tantes ou de cousines qui épouvantaient mes

réveries.



Qu'est-ce qui motive Jeanne & sortir de la tapisserie si ce n'est la certitude d'étre
regardée.ll y a des gens qui ne peuvent vivre sans le regard des autres, d'autres ou
parfois les mémes qui vivent sous le regard des absents qu'ils ont aimés.Mais tous
convoquent des fantdmes. Quels sont tes fantémes Jeanne 2 Pour quel mére absente,
quel frére quel ami disparu t'extirpes-tu de la toile que tu as patiemment tissée 2Et
quels sont ces visages que tu traces rageusement sur la fresque 2 « Je bats comme des
cartes malgré moi des visages et tous ils me sont chers. »Tu es trop jeune pour bien
des guerres et pourtant, ces corps disloqués, ces membres épars, qu'est- ce que ¢a
veut dire 2 L'dme sceur est-elle condamnée 4 finir en torsions dans un baquet de
lavandiére? Il faudrait des paquets de mouchoirs pour éponger un tel désastre.
Jeanne aurait fait de nous des voyants, elle nous aurait donné la connaissance pour
s'en aller sur un chemin sans guide, au risque de tomber dans la fosse? Il me faudra
plus que les secondes réglementaires pour revenir au réel et applaudir quoi? Si nous
savions prier c'est ce qu'il faudrait faire au lieu d'applaudir comme des abrutis
télévisuels. Heureusement qu'on ne nous a pas dit quand il fallait rire. Je voudrais
rester assise a cette place maintenant chaude. Mais nous voild sommés de quitter les
lieux & la queue leu-leu et d'aller nous agglutiner devant quelque chiche buffet, le
troupeau qui regagne |'étable a plus fiére allure et s'épargne les commérages. Nous
qui formions communauté, amoureux des élans de Jeanne, étions redevenus des
individus bélant des opinions et sortant des agendas, qu'est-ce que tu vas faire
demain? Et aprés-demain? La je bois un verre de vin et aprés-demain je serai peut-éire
morte je n'ai pas prévu de vivre trop longtemps, le jeu de I'éternité c'est terrifiant si on
y réfléchit vraiment.En présence de Jeanne le temps est déformé, enfin dans le
meilleur des cas, quand elle est en forme, et qu'elle nous tient suspendus & son temps
a elle qui n'est pas portable. Il y a méme des fois ou on la voit double, par un effet
d'optique ou un effet hypnotique ou vice-versa. C'est I'aura tout simplement, mais rien
de simple la-dedans, c'est un phénoméne trés étrange que tout le monde ne voit pas
en méme temps, auquel tous ne sont pas réceptifs, il faut avoir du désir et pas un
diner en ville aprés, mais Jeanne de toute évidence privilégie la campagne.

Il y a des rendez-vous & ne pas manquer. Et il y a les mauvaises rencontres qui
jalonnent un chemin pas toujours éclairé. Je me demande si Jeanne aurait répondu &
des petites annonces, se serait laissée embarquer en bordure de nationale ou dans
une cabine d'essayage...aurait-elle bu ce jus d'orange, se serait-elle sentie comme un



bonbon prét a fondre 2 Pubis rasé et fourrée la praline, une telle naiveté ne s'invente
pas, oU donc était passé la petite voix, ou alors quelqu'un aurait-il manqué de
vigilance? Méme tout un troupeau d'oies blanches ne pourrait se trouver en pareille
posture...Passons, le photographe de mes fesses s'est finalement fait rattraper par la

patrouille, il en a pris pour quinze ans, on s'en réjouit parfaitement.

A |'époque oU Jeanne était & I'école buissonniére, je devenais une éléve appliquée et
méme impliquée dans une sorte de choeur d'Electre : c'était le Fabuleux Temps des
Commencements. Mais pour avoir sa carte d'Electre il fallait un point de vue, il fallait
mettre son Electre en situation. Par exemple la faire jouer aux échecs et dire une
réplique a chaque fois qu'elle bougeait une piéce, mais c'était pas trés convainquant,
une fois tous les pions perdus, les fous, les cavaliers et la reine en échec, la cause
d'Electre n'avait pas avancé d'un pouce. Alors germa l'idée de mettre Electre en
cuisine & éplucher des légumes pour la soupe du soir, pas fiére Electre, trés populaire
(le directeur de I'Ecole était marxiste), en pelant des oignons, elle en rajoutait une
couche « moi moi je suis malheureuse » elle avait une maniére de brandir le couteau
de cuisine qui faisait craindre le pire pour sa mére adultére «le chagrin que je cache
me glace» disait-elle, et le directeur de se fendre. J'avais trouvé un chemin & la lisiére
du tragi-comique et j'y suis encore, a chercher des pépites. Sortir de la tapisserie,
entrer dans 'aréne, un faux pas et c'est la mise & mort. Et en méme temps c'est fou,
sortir de la tapisserie, c'est comme entrer dans sa cuisine, avec |'évidence d'aller se
faire une tartine. Sauf que cette tartine c'est La Fameuse Tartine, tu pourrais raconter
toute I'histoire du champ de blé dont les épis ont fait la farine du pain de la tartine, et
la levure qui gonfla amoureusement la péte, et toi-méme beurrant la tartine tu es dans
une réalité augmentée, parce que peut-étre qu'aprés avoir mangé la tartine et essuyé
les miettes sur la table et le beurre a la commissure, tu vas avec ce méme couteau &
pain poignarder dans le coeur le mari de ta mére qui lit le journal dans la piéce a cété
et puis retourner tranquillement essuyer la vaisselle, sans méme te rendre compte &

quel point la lumiére est mauvaise.

Je ne comprends toujours rien & ce mystére de la présence. J'entends dire que
Jeanne, aprés la campagne normande, aurait été apercue dans un hippodrome mais
ou sera--elle demain, il faudrait plus qu'un calendrier des postes pour le dire. |l
semble que tout soit programmé & I'avance par des entités conspuées et évasives qui
ont pris des positions dominantes dans le paysage. Autrement dit Jeanne n'aurait plus

la maitrise de son temps, elle ne sortirait de la tapisserie que sur commande.



Hier pourtant nous avons exploré librement des territoires que Jeanne a sans doute
traversés. Je dis nous car c'est de nous qu'il s'agit, gens des hauts plateaux, perchés
comme on dit, pas dans le sens commun. D'abord on rit beaucoup, on s'amuse, on fait
des expériences, il y a des choses qui nous tombent dessus, on manque d'étre
éborgné ou étouffé, tout ca exige rigueur et persévérance. Pour se débarrasser de
toute appréhension chacun ses expulsions, I'un péte, |'autre rote, moi je baille et
j'éternue. Et puis c'est le temps hors du temps, matiére en suspension. Je suis bien, je
suis tellement bien. Je ne sais plus si je suis une femme, une limande ou une grue
sauvage. Je ne sue plus, je ne secréte plus, je n'ai plus de larmes. Je n'ai plus rien qui
pousse, plus rien qui s'agite. Je suis trés vieille et pas encore née. Suis-je ma mére, ma
fille, ma grand-mére, je traverse les siécles en un battement de paupiére. Je ne suis
plus désirante, plus envieuse, plus nerveuse, plus de terminaisons. Je flotte & l'infini
dans le bruissement du monde. Et puis musique, et la roue qui tourne, et ¢ca s'agite a
nouveau, ca espére, ca désespére. La vie est passionnante quand elle se représente.
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A woman appears. She wears a chalk blue coat, seams cut from the fifties, a
nineteenth century paper mask, a cut out

cutting her off. Blue court shoes lift her, shape her, levitating heels two inches from the
ground. Who is she? She stands

unmoving, staring at us, her audience, her mirror, her her. She appears confident, or
riddled with doubt, unable to make an

appearance or... Her left arm is raised, hand holding up the curtain from which she
has emerged. Is this gesture protruding

from the uninhibited certainty of Self, “Look at me”, or is she clinging to the velveted
seascape folds, uncertain whether

to let it fall, her feet heard running away never to be seen again? We are looking,
watching, judging, waiting. Who is this

woman?

A ripple of anxiety runs through the audience

She waits. We wait. Is she what we want? Are we what she wants? Is she what she
wants? Should she present herself to

us, are we presentable to? The mask renders her comic and tragic, threatening and
pitiful. What mask lies beneath that

mask?

Her hand drops, her foot is lifted, held. The walk gives one away, the walk makes
one’s way, we must walk one way or

another. Knee bent, the foot hovers. The tentative, agonising descent to terra firma is
a journey, a step into the unknown.

The ankle twists, the foot turns. What will this turn out to be? Touchdown. One step at
a time. One small step for womankind.



Heel. Heal. I'll go on. Another lifting, another looking for a place to land. Footfalls.
Whose footpaths are these?

The space is explored. A path taken. Feet fall more regularly. The shoes must go. Her
feet slide free but they are cast.

Statuesque. Design has deformed foot. Custom has triumphed. The empty space
between heel and ground is full. Toes

take the weight, all that she must carry. Habit holds us in pain.

Whose shoe is it anyway? The magical thinking of men who set out to change women:
Lucia Berlin, the great American

writer, had a husband, a sculptor, who made her sleep with her face into the pillow,
hoping to correct the nose that wasn't

quite right. He could create the face that he wanted to look at. She left him, taking her
imperfectly perfect nose with her

A discovery: my heel can resist, fight, the pressure to totter can be tramped down. A
return to nature: the foot, flat and firm,

on the ground leads to a recasting, euphoria. The ecstatic dance of liberation that
wont be allowed to last. Seize it while you

can, the space, their eyes, your liberty, that seascape which hid you. Haul it down.
Howl with delight.

Swallowed in the seascape, a skirt's fold enfolding her. Buried beneath the weight of
what she must wear. Fashion

constricts: you must fit in, you must fit into it. The bustle bursting forth, the collapsing
farthingale, a material swamp. Not

waving but drowning. Collapse

Resurrection?

A rectangle of paper. The blank slate. Something to hide behind, something to
emerge from.

How? Who determines what marks will be made?

Slit. Slice. Cut. Score. Gash. Carve. Sliver

Strips of paper torn free, become her shield, her hair, strands, she is Medusa, limbs
freed, unruled locks, sheets torn, she

is hair, an untutored semaphore: see me, I'm free

The shower curtain, the cubicle, the wardrobe. A transformation, a disappearance.
Now you see me, now you don’t. Limb,

face, finger, shoulder. The leering eyes of peeping tom. The pornographer’s glance
rendering her absent. No thing. Paper

thin, she is blown away with an insatiable rustle

Every woman has to eat her own face off. Every woman has to eat her own face off
and look like she is enjoying it



The bird is drowned. This feather brained fantasy of a washerwoman who must toil,
cleansing all. Plunging these wild

women, these silly geese, Leda’s swan, into the water. The weary world returns. What
must be done. Clothes must be

cleaned, women must be dressed, hair must be dressed up. Water, fountain of fertility,
can give birth to another type of

woman. The frelange. Paper pasted to hair raising heights, a tower that might topple,
a head that must not wilt under the

weight. No such luck for Marie Antoinette

Cut



